館館

在家鄉束草一間民宿工作的女孩蘇哈是韓法混血，從小就未曾見過父親，只從母親口中聽說過他們年輕時零星的浪漫往事。某一天，民宿突然來了一位來自法國的畫家，他執意要在這座蕭瑟的邊陲小鎮采風。蘇哈預感，這就是她等候了23年的那個男人。

《束草的冬天》講的就是這樣的一個故事，渴望父愛的女兒和一位疑似是她父親的男人，共度了一整個冬天。電影改編自同名小說，因此影視化之后效果也更接近文藝片類型，靠著草蛇灰線的細節和意識流的鏡頭來表達角色的內心，營造朦朧的故事感。

影片還原得最成功的是束草當地冷寂蕭索的氛圍。在這個發展遲滯的小鎮里，所有居民都自帶一股散漫之感。蘇哈的男友想當模特，在束草完全沒有發展空間。最后去了首爾面試，才一次就接到了廣告邀約，于是雄心勃勃的他很快就決定搬去首爾，也想帶蘇哈一起離開。

和對新生活躍躍欲試的男友相反，蘇哈是闖蕩過后選擇歸鄉的逆流之人。她本是高材生，卻在幾個月前放棄首爾的職業前景回到家鄉，做著與自己所學毫不相干的工作。在母親看來，她的行為不可理喻；但在蘇哈心中，駐守在出生地或許才能有機會找尋到父親的身影。地域上的返鄉和心理上的尋父，屬于同一種尋根行為。

而畫家作為一個外來者，對這座當地人已經厭倦的小鎮卻表達出了罕見的熱情與執著。他在這家民宿最小的房間里住了一整個冬天，與當地人語言不通但還是堅持外出探索，甚至聘請了唯一會說法語的蘇哈帶他看遍束草小鎮的景色，聽她講述真假參半的神話傳說。畫家厭煩成為商業化社會流水線上的一員，只有這種跳出過去生活框架、進入新環境的創作可以給他帶來更具生命力的靈感。

或許正是這種不同尋常的“遠道而來”讓蘇哈心生疑慮。從見到畫家的第一面開始，她就陷入暗自雀躍的期待中：這個男人與母親描述的父親形象如此相似，他的出現又巧合得像一場目標明確的重逢。因此蘇哈殷切地想與畫家變得親近，甚至不惜做出偷窺行為。她渴求探尋父親的痕跡，也渴求接近她對法國的美好幻想。

電影的前半段蘇哈和母親的關系算不上和諧。女兒不理解媽媽這么多年為何不去嘗試聯系父親，媽媽也不理解女兒為何突然對消失的生父如此好奇，只透露過一次當年男人離開時并不知道自己已經懷孕，許下春天就會回來的諾言后就再也沒有音訊。

母女對尋父的分歧避而不談，矛盾就更多地體現在日常生活里。媽媽靠賣水產為生，但她從不讓女兒動手。同時媽媽也深受社會規訓影響，會催婚，也會勸女兒去整容。這種焦慮烙印到蘇哈身上，結果就是產生了嚴重的厭食反應。蘇哈接受不了母親古板的愛，所以對母親做的食物產生了生理性排斥，強塞進嘴的米腸也會吐光。而與之形成對應的是，蘇哈一直想要讓畫家吃一頓她做的飯，卻反復被畫家拒絕。兩段情感的不平等，都通過做飯與進食體現。

當又一次和母親發生爭吵之后，蘇哈站起身來，此時鏡面的反射將她的面孔拼接到了另一具肥胖身軀上，錯位的身體一如她錯位的處境——她留在了束草，卻和這里的生活并不適配；她愛著母親，卻無法和母親達成真正有效的情感交流。

法國畫家的出現對蘇哈來說是生活轉折的希望。她渴望感受從未有過的父愛，于是不斷試探畫家身份，借神話傳說的殼將母親的故事摻入其中，得到的卻是否認和疏遠。

母女和解發生在蘇哈終于得知當年父親離開的真相之后。原來，所謂的父親不知情只是母親編的體面謊言，當年母親告訴過父親懷孕消息，對方還是不負責任地逃走了；盡管她也尋找過對方蹤跡，卻一無所獲。她不愿告訴女兒真相，因為被拋棄的只需要有她一個人就夠了，母親不想讓女兒也和她一樣體驗這種失落與困窘。那一刻開始，母女之間的隔閡消失了，蘇哈對畫家是父親回來的幻想也被戳破。隨著這位異鄉人最后不辭而別，束草也再次回歸日常。

不同的是，在打破對他人的幻想后，蘇哈終于可以著眼于身邊的美好。曾經被她吐槽不好看的束草的冬天，現在也終于被認可“束草還是很美的”。對家鄉的印象，就像電影里反復出現的整容提議，都是自我的不確立。當人們將情感投射到外在，一味尋求他人的肯定，只會覺得自己永遠不夠好。而當我們把目光投射向自己，才會發現束草是美的，自己也是美的。不必等待一個承諾中的遙遠春天，春天其實就在身邊。